Brief aan een vriend in Japan: Een plaatsvervanging
Nickel van Duijvenboden

Amsterdam, 31 augustus 2016
Beste Marijn,

Je verwelkomt me in je atelier zonder er te zijn. ‘Schuif maar opzij wat op tafel
ligt, maak het jezelf gemakkelijk,” schreef je. Dat heb ik gedaan, maar het voelt
vanzelfsprekender om aan het hoofd van het keukentafeltje te blijven zitten met
het licht uit, na de kruimels, de jouwe en de mijne, van het blad geveegd te hebben.

Hopelijk ben je goed aangekomen in Kamiyama. Het zal wel vreemd voelen juist nu
weg te gaan. Ergens is het wel passend dat we met zo’n grote onderlinge afstand
aan het boek werken, omdat die situatie zich leent voor een heropleving van onze
briefwisseling. Een paar weken geleden schreef ik aan een Noorse vriend dat als je
(vanuit de positie van een toegewijde lezer) werkelijk de essentie van een corres-
pondentie wilt vatten, het archiveren en annoteren volgens mij geen einde kent,
en dat het daarom veel beter is om erin te springen en het alsmaar uitdijende
archief aan te vullen door het voortdurend nieuw leven in te blazen; kortom, deel
te nemen aan het gesprek. Misschien geldt dat voor een kunstenaarspraktijk ook
wel. In jouw geval zeker, denk ik.

Voor de zesde keer heb ik mijn bril moeten lijmen. Hij is gebroken op de brug tussen
de glazen, maar deze keer kwam hij niet los op de oude plek, maar een haar ernaast.
Vreemd, zo’n nieuwe breuk in mijn kijken. Na beide helften - beide ogen - weer
te hebben samengevoegd met als ondergrond dit gelinieerde vel, losgescheurd
uit een oud schoolschrift van mijn vrouw, zette ik hem weer op en begonnen mijn
ogen enorm te branden. Net als de voorgaande keren (mijn zoontje knapte hem
twee keer, ikzelf één keer in Helsinki, toen tijdens een Noroez-viering op de Rijks-
akademie en recent nog tijdens een dronkenschap bij een kampvuur in het hoge
noorden) maakt het me bewust van de broosheid van het gezichts- en oriéntatie-
vermogen, vooral in een omgeving waar ik dat zo nodig heb, en daarmee raak ik
gebrand op mijn eigen blik en op de verwondering van iemand die zijn bril opzet,
scherpte verkrijgt en om zich heen kijkt.

Het voelt verfrissend alsof niets van mijzelf is. Noch mijn blik, noch wat ik zie - de
boeken, het werk, het gereedschap, het eten dat ik in de koelkast aantref, de vuilnis

die je voor je vertrek naar Japan vergeten bent buiten te zetten

- noch dit papier, dit potlood en deze gum. Niets is van mijzelf.

Het voelt alsof ik in een huls kruip om die van binnenuit te

beschrijven en zo mijn eigen ruimte te maken, zoals je zegt:

schuif alles maar opzij.

Het doet me misschien nog het meest denken aan een aller-

eigenaardigste plaatsvervanging, namelijk de Erased de Kooning

Drawing, niet alleen vanwege het substraat dat niet van jezelf is,

maar ook vanwege de verwantschap, het onvoorwaardelijke

vertrouwen dat voor zo’n daad noodzakelijk is." Een onderlinge,
zonderlinge humor. Een complot waarin alles op het spel staat
en tegelijk alles kan, zelfs het verdunnen, oplossen van de
identiteit. Wat, zoals we weten, ook komt kijken bij de dans van
de briefwisseling: in de gedachtewereld

en gedragingen van de ander kruipen,
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want je schrijft in afwezigheid van de ander,

dat kan niet anders, terwijl je toch een

Robert Rauschenberg
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Erased de Kooning Drawing, gesprek voert en die ander dus ook opvoert of vertegen-
s;zfjn v tekenmaterion woordigt. Als een solitair schaakspel waarin je je uiterste
op papier met label best doet voor je tegenstander op te komen.
:Hirri“x'd;;’gsz}n Ik pak Cabannes dialogen met Duchamp uit de rijen met
Collectie SFMOMA, boeken die je hier hebt - wat een bibliotheek, Marijn, en ik
ﬁf:tg:fg”hiif;zjifg;fﬁ dacht dat ik las - en stuit op een van de eerste pagina’s op
en Robert Rauschenberg een uitspraak van Duchamp over zijn voorliefde voor schaak: :

Foundation, New York N eee . .
Een schaakpartij is iets visueels en plastisch, en voor zover

het niet geometrisch is in de statische zin des woords,

is het mechanisch, omdat het beweegt, het is een tekening, een mechanische

realiteit. [...] Het schaken heeft een aantal ontzettend mooie elementen die

binnen het domein van de beweging vallen, maar buiten het visuele. Het is in dit

geval de verbeelding van de beweging of van het gebaar waar die schoonheid in
17 schuilgaat. Het speelt zich helemaal af in de grijze materie.”?

Briefkaart voor
‘correspondentieschaak”
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Zoiets zou je misschien ook kunnen zeggen over de geste van de
brievenbuspost, de lappendeken van afwisselende antwoorden met
steeds andere bestemmingen en het circuleren van boodschappen,

wat je misschien als een reeks zetten zou kunnen zien of als een
paardensprong. Toen ik net via het Amsterdamse Bos hierheen fietste,
moest ik denken aan mijn overleden stiefvader, die daar altijd hardliep
en die ik dan op de fiets volgde, eindeloos rondjes rijdend tot ik hem
weer zag, met zijn herkenbare loopje, en nu is deze omgeving me nog
steeds intiem bekend, tot in de geuren en schaduwcontrasten; en nu
denk ik andermaal aan hem, omdat hij met een vriend schaakte over
de post. Hij stuurde dan een papiertje met zoiets als: '‘B1-C3". (Ilk kom
er net achter dat er voorgedrukte kaartjes voor ‘correspondentieschaak’
bestaan, moet je maar eens kijken, ze hebben wel iets weg van jouw reproductie
van Malevitsj” zwarte vierkant opgaand in een bladzijde uit een kunsthistorisch
lesboek.)

Nu denk ik aan het kleine doek van JCJ Vanderheyden dat bij jou thuis aan de muur

hangt, een van zijn vele schaakmotieven. Ik vroeg hem eens tijdens een interview
hoe hij wist dat zo'n schilderij af was. Hij sprak toen van een verdichting van

de tijd. "Het werk moet die intensiteit krijgen tijdens het schilderen en daar is
vooral tijd voor nodig. [...] Alle werken hebben mijn volle aandacht. Niet één
keer, maar herhaaldelijk. Ik kan niet tegen mezelf zeggen: ‘Maak het schilderij
vandaag af. Doe het een beetje vlugger.” Ik weet daar geen enkele manier voor.
Intensiteit heeft dus iets met tijd en bewustzijn van doen. Die twee hangen heel
nauw samen.” Later zegt hij dat zijn opvatting van tijd cyclisch is, iets wat hij ook
zocht in het verre oosten.

Ik stel me nu voor dat jij daar rondfietst, in Japan, zoals ik je aanraadde, en ik hier,

eveneens in een verdichting van de tijd, zoals ik net merkte, en het gevoel bekruipt
me dat reproduceren het verkeerde woord is voor wat jij doet en dat we beter
kunnen spreken van recyclen, rond iets cirkelen en daarmee de tijd tastbaar
maken, je eigen tijd en die van een ander. Het resultaat van die beweging is geen
reproductie of kopie, maar een nieuw origineel op een bestaand substraat. Een
hernieuwde blik. Een fietstocht in een landschap dat door anderen doorkruist en
afgebakend is, maar waarin de paden en obstakels verschoven zijn en de codrdi-
naten elders gezocht moeten worden. Een oriéntatie, kortom, een in kaart brengen.

Het is nog altijd beter om iets opnieuw te doen, opnieuw te zeggen, opnieuw te

maken - maar dan net anders - dan alsmaar terug te grijpen op iets wat gedaan
is, gezegd is, gemaakt is. Herhaling is wezenlijk, het is levendig. Het heeft iets
met tijd te maken, het verinnerlijken van een vreemde duur. Ongeveer zoals
ademen, de onmogelijkheid op een oude ademtocht te leven.

In een boek met interviews met Will Oldham trekt de schrijver op een gegeven

moment een vergelijking tussen de werkwijze van Bonnie ‘Prince’ Billy en die
van filmmaker John Cassavetes:* *Het lijkt wel of je de andere muzikanten elk hun
eigen ademhalingspatroon laat volgen, in plaats van te streven naar de perfecte
timing.” Oldham antwoordt: ‘Het perfect krijgen van een stuk muziek heeft geen
enkele prioriteit, want de gedachte is dat wanneer een stuk in de opname impliciet
aanwezig is, de luisteraar vrij is daar duizend keer naar te luisteren tot het een
gepolijst stukje wordt. Terwijl, als je een opname beluistert waarin een gepolijst
stukje zich alsmaar herhaalt, dat afbreuk doet aan het verlangen om nog eens
naar die plaat te luisteren, omdat je precies weet wat er gaat komen, en het komt
op precies dezelfde manier, heel eentonig en zonder enige nuance.”

Dit lijkt misschien in tegenspraak met wat ik net schreef, maar het geeft juist zo

mooi aan dat een herhaling steeds een benadering of poging is en dat het bereiken
van een singuliere perfectie die herhaling onmogelijk maakt en verstikt. En ook
dat luisteren, net als kijken en lezen, iets heel actiefs kan zijn, dat het waar-
genomene als het ware nog meer waar maakt... en elke keer anders.

Ik zag mezelf alsnog genoodzaakt door je stapels te rommelen, op zoek naar de

aantekeningen die je me stuurde en die ik naar nu blijkt niet in mijn fietstas heb
gestopt. Ik heb niets kunnen vinden, dus er zit niks anders op dan ze later te
toetsen aan wat ik hier schrijf. Ik weet het, ik ben hard op weg om de mij gegeven
ruimte te overschrijden. Maar zo gaat dat met brieven: je begint zonder te weten
hoeveel kantjes verder je zult eindigen, welke gedachte genoeg weerhaken zal
hebben om te worden uitgewerkt. Ik zal het volgende vlakje ergens anders en

op een ander moment inkleuren. Nu rest mij mijn eigen afwas te doen, met jouw
pannetje, en de vuilnis naar buiten te brengen. De boeken laat ik nog even op tafel
liggen. Laat die gumresten ook maar. Wie weet haal ik je post nog op.

Nickel
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Amsterdam, 2 september 2016 - Andermaal in jouw atelier. Boven is iemand met
het raam open een piano aan het stemmen. Een klimmende toon. Peter Ablinger
schreef eens een stuk voor elektrische gitaar waarbij de performer de snaren
aanslaat terwijl ze steeds verder worden aangedraaid. Het stuk (is het een
compositie?) eindigt wanneer alle snaren geknapt zijn. Stel je voor hoe dat klinkt.®
Gisteren las ik in een essay van Brandon LaBelle dat het geluid dat wij maken
eigenlijk al bij voorbaat een weerklank is, een antwoord op geluiden die er al zijn.
‘Geluid voortbrengen is van zichzelf al een soort respons. Als vorm van articulatie,
van klankgeving, met haar eigen verhaspelingen en improvisaties, haar eigen koorts
en inflexie, komt ook de muziek het tegenstrijdige ogenblik te boven van iets te
moeten zeggen zonder te weten wat.”” Klank genereren is dus een in gesprek gaan.
Het is per definitie niet zo dat het een stilte doorbreekt: die stilte bestaat enkel
in de verbeelding.

Ik vraag me af of dit ook opgaat voor schrijfhandelingen en natuurlijk voor kunst-
productie. Is niet elk werk tot op zekere hoogte een daad van reproductie? (Net
zo is een brief a priori een antwoord, zelfs de eerste: allereerste brief, en dat stuwt
een correspondentie ook voort.) Ik bedoel hier niet eens zozeer een nabootsing
als wel een hernemen, een simulatie of assimilatie die niet beperkt blijft tot
andermans lijn of toets - juist niet - maar zich uitstrekt tot diens staat van zijn,
diens gedachtespoor of tred, ritme misschien. Zoals jij ook herhaaldelijk zegt,
het beeld van de geniale kunstenaar die louter drijft op zijn eigen originaliteit,
is een mythe. In je aantekeningen keert dit steeds terug, maar het lijkt wel of
je jezelf er nog altijd van moet overtuigen. lets heel hardnekkigs is het, wat met
de aanwezigheid, de blik, van anderen te maken heeft. Een blik waartegenover
de zoekende kunstenaar blijkbaar weerloos is.

Je wilt soms iemand zijn die je eigenlijk niet bent,” schrijf je. ‘Het kunstenaarschap
is een zwaar en moeizaam proces van leren zien en vertrouwen wat écht van
jezelf is. Het is de meest eenzame plek die je kunt verzinnen, maar als je er bent
geraakt is alles er vertrouwd en zinvol.

Ik ben natuurlijk de eerste om de zwaarte en moeizaamheid van het kunstenaarschap
te erkennen - het is het enige daaraan wat helemaal vanzelf en zonder inspanning
komt, en ook een vreugde om over te schrijven - maar als jouw plaatsvervanger
in dit atelier, de ongevraagde zaakwaarnemer, voel ik het als mijn taak te betogen
dat die erodering van het ik waar jij het over hebt wel degelijk mogelijk en misschien
wel noodzakelijk is. Dat is nou juist het mooie aan kunst, dat ze je tot op zekere
hoogte - en binnen bepaalde veilige marges - in staat stelt een ander te worden
dan het ik waarmee we sinds onze geboorte zijn opgescheept. In het beste geval
is het een rol waar je voor even volledig mee samenvalt.

Een paar regels verder, tussen haakjes: ‘verg. Simone Weil - destroy
self’. Op jouw bureau vind ik haar boek Gravity and Grace (daar is
de zwaarte weer) en je hebt een snipper van een envelop als boeken-
legger bij het hoofdstuk "The Self” gestopt. Ik reproduceer jouw
leesactie: 'Er is ons geen enkele andere vrije handeling gegund om
te vervolmaken dan de vernietiging van het ‘ik". [...] Niets is rampzaliger
dan een extreem lijden dat het ik’ van buitenaf vernietigt, want
daarna kunnen we het niet langer zelf vernietigen.”® Om het positief
uit te drukken: de afbreuk van wat wij als ons ik verstaan (bijvoorbeeld
door middel van kunst) is de grootste vrijheid die we hebben.

Een van de eerste herinneringen die ik heb aan het schrijven - een
activiteit waarvan ik altijd hoop dat die mij verlost in plaats van mij
verder met mezelf te verstrikken, wat maar heel soms lukt - is dat ik
mezelf kon opdragen een compleet ander handschrift aan te nemen.
Later met de typemachine had ik een soortgelijke ervaring.

Ik denk dat de schaamte waar jij het over hebt (‘Het maken van werk
gaat gepaard met gevoelens van schaamte. Het is een proces van in
het reine komen met je eigen ik.") te maken heeft met het spanningsveld tussen
een zeker altruisme dat de kunst als belofte in zich draagt, en de realiteit van solo-
tentoonstellingen, werk signeren en de (zelf)mythologisering van persberichten,
publicaties en prijzen. Derrida ondertekende zijn boeken soms, maar hij was ook
iemand die eigennamen tussen dubbele aanhalingstekens plaatste en al vroeg in

zijn leven zijn eigen naam aanpaste. Volgens mij moet de naam van een kunstenaar

altijd tussen aanhalingstekens gelezen worden, ook al valt die samen met de
naam die je draagt - nu schiet me een muurtekening te binnen van Mark Manders
waarin hij zijn naam in blokletters een aantal keer over elkaar heen heeft
geschreven. Het is een soort uitroep of tag waaruit de maker niet lijkt te kunnen
ontsnappen, en tegelijk doet hij dat toch door er een beeld van te maken.

Mark Manders

Wall Drawing on One of the
Various Contrivances by
Which a Self-portrait is
Fertilized by its Owner,
2002

muurtekening, variabele
afmetingen

Afbeelding gebruikt
met toestemming
van de kunstenaar;
© Mark Manders
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Grignan, 1953
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De titel van dat werk, Wall Drawing on One of the Various Contrivances by Which a
Self-portrait is Fertilized by its Owner (2002), is ontleend aan een standaardwerk
van Darwin. Een tekening, een beeld, een woord is een van de verscheidene
voortbrengsels die ons in staat stellen een afspiegeling van het zelf te “bevruchten’.
Het is alsof Manders wil zeggen dat kunst, en vooral kunst kijken, iets te maken
heeft met vermenigvuldiging door bestuiving. Een idee vermenigvuldigt zich
doordat het gezien wordt en weer tot nieuwe ontspruitingen leidt. Het is een
onhoudbaar proces zonder oorsprong en zonder eigenaar. De kijker is de eigenaar,
zoals het insect bezit neemt van de orchidee.

Dit kan ik niet los zien van de theorieén over de dood van de auteur in de Franse
filosofie, waarbij de lezer het stokje overneemt van de schrijver en de tekst nieuw
leven inblaast. En ook jouw verbazing bij het zien van Werner Herzogs Cave of
Forgotten Dreams, waarin prehistorische grotschilderingen
zonder auteur te zien zijn (we weten alleen dat onze soort-
genoten ze gemaakt hebben) en waarin wordt verteld over
Aborigines die de rotsschilderingen van hun verre voorouders
overschilderen. In onze cultuur zou zoiets een daad van
iconoclasme zijn (zoals Rauschenberg dat opzettelijk deed),
maar binnen hun artistieke traditie (voor zover er sprake kan
zijn van wij en zij) spelen persoonlijkheid en tijd geen rol en
gaat het om de ‘overdracht van geesten’’

Maar terugkomend op de signatuur of ondertekening, wat mij
intrigeert aan je rasters met elementen uit schilderijen van
mensen als Klee en Picasso, is dat je naar mijn gevoel steeds
een stukje pakt dat onmiskenbaar die signatuur draagt
- het kruipt bijna de verf in, alsof je speurt naar een restant : i

individualiteit - en dat je juist door dat element talloze keren te | | : Al ‘ | l l
herhalen de maker losweekt, niet alleen de originele maker, die | i ik
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je als het ware overschildert, maar ook jezelf als maker, omdat
het onderlinge verschil tussen de vlakjes zoveel nadruk krijgt.
Ik herinner me een uitgave van de dagboeken van Anne Frank
waarbij een katern geheel gewijd is aan haar handschrift, de
verandering van specifieke letters en halen in de tijd dat ze ondergedoken
zat - maar in plaats van dat het een onweerlegbaar bewijs geeft van een
individualiteit, verdwijnt zij eerder in de sporen van de inkt. Er ontstaat een
soort onleesbaarheid in dat kalligrafische speurwerk die compleet voorbijgaat
aan haar persoon. Het legt de futiliteit bloot van onze zoektocht naar die ene
singuliere maker, die per slot van rekening alleen maar bestaat in de eindeloze
varianten van die maker in eenieders verbeelding, dankzij een puur persoonlijk
identificatieproces; en eigenlijk is het die vorm van voortbestaan die tegen
elke prijs gewaarborgd moet worden.

Anne Frank handschrift-
onderzoek, 1986

Uit: Ir. H.J.J. Hardy,
‘Samenvatting van de
resultaten van het hand-
schriftvergelijkend en
document-technisch
onderzoek van wat
bekend staat als het
dagboek van Anne
Frank’, in Rijksinstituut
voor Oorlogsdocumen-
tatie, De Dagboeken van
Anne Frank, Den Haag:
Staatsuitgeverij en
Amsterdam: Bert Bakker,
1986, pp. 150-151

Voordat ik je met rust laat, Marijn, vraag ik me nog af hoe ik je deelgenoot kan
maken van een donderslag van een voetnoot, zonder dat een stortvloed aan tekst
die omsluiert. Aan de andere kant heeft het feit dat het een donderslag is alles
te maken met die stortvloed... Zoals een grap die goed moet worden opgebouwd.

Weet je nog dat we terugreden uit Zwitserland en ik je onder-

weg een paar hoofdstukken Barthes voorlas? Het waren twee

lemma’s beginnend met de letter A, "acedia’ en ‘anachorese’,
uit zijn alfabetisch gestructureerde lezingenreeks Comment
vivre ensemble ("Hoe samen te leven’). Heel toepasselijk,
want ‘acedia’ staat voor veronachtzaming van het monnikschap

(oftewel spirituele uitputting bij kunstenaars), en een ana-

choreet is een kluizenaar die in een dierlijke staat vervalt.

De vraag hoe samen te leven is, zoals onze ervaring leert,

onlosmakelijk verbonden met de vraag hoe je aan het samen-

leven te onttrekken. Het is die paradox die ons samenbrengt.

Barthes komt dan met iets utopisch dat hij idioritmie noemt: het is ieder lid in een
gemeenschap toegestaan een radicaal eigen ritme aan te houden. Hij merkt op
dat ritme ten tijde van de presocraten meer te maken had met stroming (rhuthmos >
rhein = stromen) dan met regelmaat of orde. ‘Rhuthmos = het patroon van een
vloeiend element (een brief, een peplos [losjes gedragen kleed]l, een gemoeds-
toestand), een geimproviseerde, veranderlijke vorm.™ |s het niet treffend dat hij
van alle denkbare vormen van vloeibaarheid de brief noemt2"

‘In zijn oorspronkelijke verband’, vervolgt hij, ‘staat idioritmie simpelweg voor de
proporties van de gedroomde gemeenschap - en daarin schuilt voor mij ook 21

Ik hoop dat het me gelukt is mijn leestijd tastbaar te maken op

dezelfde manier als jij je tekentijd. Hanne Darboven, een grote heldin van mij
en een idioritmisch virtuoos, noemde haar werk Schreibzeit. Verdichte tijd:
schrijftijd, leestijd, spreektijd, tekentijd, uitgumtijd. Responstijd. Volgens mij
is het helemaal niet de donderslag waar wij op uit zijn, maar de stortvloed zelf,

het nut, de drijvende kracht. Proportionering = een ontologie van

het object. Architectuur. Uitvergroting: Cézanne / De Staél.*"2
Kernachtiger dat dit wordt het niet. Maar het gaat me om die noot
daar. Barthes verwijst naar de definitie van architectuur als de kunst
van de maatverhoudingen. Nicolas de Staél was een abstract schilder
uit de kring van de Arps, Braque enzovoort, bekend om zijn landschap-
pen opgebouwd uit kleurblokken. De noot is als volgt: "Als je een
detail uit een afbeelding, uit een schilderij, uitvergroot, dan schep je
een nieuw schilderij... Je kunt zelfs zeggen (zoals ik herhaaldelijk heb
gedaan) dat de complete Nicolas de Staél voortkomt uit vijf vierkante

centimeter Cézanne.”®

het overspoeld worden.

Blijf zenden, Nickel

Hannah Rickards
Thunder, 2006
elpee, compositie van
David Murphy, gedirigeerd
door Jason Lai, hoes-
ontwerp door Fraser
Muggeridge Studio,
in opdracht van en
geproduceerd door
Media Art Bath
Afbeelding gebruikt
met toestemming
van de kunstenaar;
© Hannah Rickards

PS Bedankt nog voor het lenen van de weergaloze LP met de vertraagde donderslag.™
Het is verbijsterend dat muzikanten van vlees en bloed een geluid uit de natuur
zo zorgvuldig kunnen reproduceren, puur door het met hun instrumenten uit

te spinnen en weer versneld af te spelen. Zorgvuldig, niet overeenkomstig.
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Erased de Kooning Drawing is een werk van Robert
Rauschenberg (1925-2008). Hij vervaardigde het in
1953 door een tekening uit te gummen die hij van
Willem de Kooning (1904-1997) had gekregen. Hoewel
De Kooning eerst nog overtuigd moest worden voordat
hij Rauschenberg een werk gaf, koos hij uiteindelijk
voor een dicht web van krijt, inkt, potlood en houts-
kool, bewust voorbijgaand aan werken die hij niet
goed vond en eenvoudige potloodtekeningen die
Rauschenberg zonder veel inspanning kon uitvliakken.
Het resultaat, een nagenoeg blanco vel in een vergulde
lijst met daarop de titel van het werk, is een van

de belangrijkste werken uit de twintigste-eeuwse
westerse kunst geworden.

Pierre Cabanne, Dialogues with Marcel Duchamp,
Boston: Da Capo Press, 1987, pp. 18-19 (vertaling

en cursivering NvD).

Nickel van Duijvenboden, ‘Kijken naar denken’,

in Roger Willems (ed.) JCJ Vanderheyden: The Analogy
of the Eye, Amsterdam: Roma Publications, 2009,

p. 244.

Ik zag recent A Woman Under the Influence, dat
grotendeels op de vertolkingen van de twee hoofdrol-
spelers drijft. Dat het tiberhaupt een film is geworden,
komt doordat de ene hoofdrolspeler, Gena Rowlands,
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Letter to a friend in Japan: A substitution
Nickel van Duijvenboden

Amsterdam, 31 August 2016
Dear Marijn,

You welcome me into your studio without being here. Just push aside whatever

you find on the desk, make yourself at home,” you wrote. I've done so, yet it feels
more natural to sit at the head of the small kitchen table with the lights off,
after brushing the crumbs, yours as well as mine, from its surface.

Hopefully you've made it to Kamiyama in good spirits. It must be strange to leave

everything behind at this point. In a sense, it’s fitting that we will be working on
your publication across such a great distance, since this condition necessitates
a rekindling of our correspondence. A few weeks ago, | wrote to a Norwegian
friend that if one really wanted to capture the essence of an exchange of letters
(from the perspective of a devoted reader), there'd be no end to archiving and
annotation, and so it would seem far better to jump into it and add to the ever-
expanding archive by continually breathing new life into it; in short, to join the
conversation. Maybe an artist’s practice is no different. In your case, I'd say,

no doubt about it.

For the sixth time, I've had to glue my glasses back together. They came apart

at the bridge, but this time, a new break - a hair to the side from the previous
place. Strange, this new rupture in my vision. After sticking both halves - both
eyes - back together again, using this ruled sheet ripped from an old exercise
book of my wife’s as a surface, | placed the glasses back on my nose, and my
eyes started burning painfully. Like the previous times (my infant son snapped
them twice, but | was responsible for doing so once in Helsinki, then again at
a Nowruz celebration at the Rijksakademie, and recently after some heavy
drinking at an Arctic bonfire), it makes me aware of the fragility of sight and
orientation, especially in an environment where one depends on it most, and
| become intent on my own gaze and the wonderment of the person who puts
on his glasses, reacquires sharpness and looks around.

It is refreshingly as though nothing is my own. Neither my gaze, nor what I'm seeing

(the books, the art, the tools, the food | discover in the refrigerator, the rubbish
you forgot to take out before flying off to Japan), nor this paper,
this pencil or this eraser. None of it is mine. It’s as though I'm
burrowing into a husk in order to trace its interior, creating a space
of my own just as you suggested: ‘push it all aside’.
More than anything else, | suppose, it reminds me of that most
peculiar act of substitution, the Erased de Kooning Drawing.’
Not only because of the substrate being not one’s own, but also
because of the kinship, the unconditional trust that is necessary
for such an act. A shared, peculiar humour; a conspiracy where
everything is on the line and where at the same time everything
is permitted: even diluting, dissolving one’s identity. Which, as we
know, is also integral to the dance of corresponding, this crawling
into the other person’s thoughts and mannerisms. After all,
the writing occurs in the other’s absence
- that’s unavoidable - yet one still engages
in a conversation, thus summoning or
simulating this other. Like a solitary game

of chess, doing one’s utmost to impersonate one’s opponent.

| snatched Cabanne’s dialogues with Duchamp from the rows

of books you keep here - what a library, Marijn, and | thought

| was a reader - and somewhere on the first pages | stumbled

upon a statement from Duchamp on his predilection for

chess: ‘A game of chess is a visual and plastic thing, and

if it isn’t geometric in the static sense of the word, it is

mechanical, since it moves; it’s a drawing, a mechanical

reality. [...] In chess there are some extremely beautiful things in the domain
of movement, but not in the visual domain. It’s the imagining of the movement
or of the gesture that makes the beauty, in this case. It’'s completely in one’s
gray matter.”

Perhaps you could say the same about the gesture of posting, that patchwork of

alternating replies destined to alternating places, and the circulation of messages,

Postcard for
correspondence chess

© Wikimedia Commons/
Schach Niggemann
Image licensed under
the Creative Commons
Attribution-Share Alike
3.0 Unported license
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which one might consider moves or knight's leaps. As | was cycling
here through the Amsterdamse Bos3, | was reminded of my late
stepfather who used to go running there and whom | used to trail on
my bicycle - riding endlessly in circles until | caught sight of him again,
recognizing him by his gait - and so these surroundings are intimately
familiar to me, including the scents and patches of shadow. And now
I’'m reminded of him once more, because he played chess with a
friend through the mail: in the envelope would be a scrap of paper
reading something like: B1-C3. (I just discovered that there are
original ‘correspondence chess’ postcards - you should check them
out; they resemble your reproduction of Malevich’s black square
embedded in a page of an art history book.)

This brings me to the small canvas by JCJ Vanderheyden hanging on the wall

in your home, one of his many chessboard motifs. | once interviewed him,
asking how he was able to tell when such paintings were completed. He spoke of
a compression of time: ‘The work has to take on that intensity as | paint, and more
than anything else, that takes time. [...] All my creations receive my full attention.
Not just once, but many times. | can’t say to myself, ‘Finish the painting today.
Work a little faster.” | have absolutely no way of doing that. So intensity has
something to do with time and consciousness. The two are closely connected.”
He later added that his conception of time was cyclic, something he had also
encountered in the Far East.

| picture you now over there in Japan, cycling around as | encouraged you to, and

myself over here, in a compression of time as well, as | experienced just now;
the thought creeps up on me that reproduction is not the right word for what you
are doing, but that we should speak of recycling instead, circling around something
and by doing so making time tangible, your own as well as someone else’s. The
result of that movement is neither a reproduction nor a copy, but a new original
on an existing substrate. A renewed act of looking. A cycle through a landscape
already traversed and surveyed by others, but where the paths and obstacles
have shifted, and coordinates are located elsewhere. In short: an orientation,

a mapping.

It’s still better to do something again, to say it again, to make it again - albeit

slightly differently - than it is to revert to something one has already done, said
or made before. Repetition is vital, in both senses of the word - it's somehow
connected to time, to rhythm, to making this strange duration your own. Much like
breathing: the impossibility of using a gulp of air more than once.

In a book of interviews with Will Oldham, the author compares Bonnie *Prince’ Billy’s

approach to making music with that of the filmmaker John Cassavetes®, suggesting:
‘It almost seems like you're letting everybody follow their own breathing patterns,
as opposed to getting the timing exact.” Oldham replies: ‘Perfecting a part is not
a priority in the least, because it is generally thought that if a part is implied in
arecording, then the listener has the freedom to listen to it a thousand times
until it becomes a polished part. Whereas if you're listening to a record that has a
polished part repeated over and over, it inhibits the desire to listen to the record
again because you know what’s gonna come, and it’s gonna come exactly the same,
in a repetitive way, and have no nuance to it whatsoever.”

This seems to run counter to what | just wrote, but in fact it articulates very

beautifully that each act of repeating is a new approach, a new attempt, while
achieving a singular perfection only stifles this recurrence and makes it impossible.
And also that listening, much like looking and reading, can be something very
active, making the thing perceived even more real... and different each time.

I had no choice but to rummage through your piles anyway, searching for the notes

you'd sent me, which | apparently forgot to put in my bag. | didn’t find anything,
which leaves me no other option but to hold them up against what I've been
writing here at a later point. | know: I'm well under way towards exceeding the
space reserved for me. But that’s how letters work: one starts without knowing
how many leaves down one will finish and which thought will spur an elaboration.

| shall plot my next move somewhere else and at another time. For now I’'ll wash
up after myself, including your little frying pan, and take out the trash. | guess I'll
leave these books on the table. Never mind the eraser rubbings. | may just collect
your mail.

Nickel

59

Amsterdam, 2 September 2016 — Back in your studio. Someone upstairs is tuning

a piano with the windows open. A climbing note. Peter Ablinger once wrote a piece
for electric guitar in which a performer plucks the strings while tuning them
higher and higher and higher. The piece (is it a composition?) ends when all the
strings have snapped. Imagine the sound of that.” Yesterday | read in an essay by
Brandon LaBelle that the sounds we make are in fact always already reverberations,
responses to existing sounds. ‘To produce sound is in itself a kind of response.
As a form of articulation, of enunciation, with its own slippages and improvi-
sations, its own fevers and inflections, music too overcomes the contradictory
moment of saying something when not knowing what to say.”® To sonorously
produce, then, is to enter a conversation. There’s no such thing as ripping
through silence, for that silence only exists in the imagination.

| wonder if the same applies to the act of writing, and, of course, to art production.

Isn’t every work, to some degree, an act of reproduction? (Similarly, a letter

is always already a reply - even the very first - and this is what propels the
correspondence.) I'm not necessarily talking about mimetic reproduction here,
but rather about a retracing, a simulation or assimilation that is not limited to
someone else’s line or tone - decidedly not - but extends into their state of being,
their line of thought, or drift, rhythm maybe. As you insist, the notion of an artist
genius who relies solely on his own originality is a myth. This is a recurring thought
in your notes: not least, it seems, because you still need to convince yourself of it.
Something very tenacious then, closely linked to the presence and perception of
others. A perception against which the searching artist is apparently unprotected.

‘Sometimes you wish you were someone you're not,” you write. ‘To be an artist is

a ponderous and arduous process of learning to see and trust in what is truly of
oneself. It is the loneliest place you can imagine, but once you get there, everything
is familiar and worthwhile.

Of course, I'd be the first to amplify the ponderousness and arduousness of being

an artist - it’s the only part that comes entirely naturally and effortlessly, and
that is a joy to write about - but as your substitute in this studio, the unsolicited
watchman, | feel compelled to argue that the erosion of the self you’re hinting at
is in fact possible and perhaps even necessary. That's the beauty of art, that to
some extent and within certain safe boundaries, it allows you to become other

- someone other than the ‘I’ with which we are saddled from the moment we’re
born. In the best case, it is a role you fully co-inhabit for a while.

Some lines down, between brackets, there’s this: ‘cf. Simone Weil - destroy self’.

On your desk, | discover a volume of hers entitled Gravity and Grace (there’s your
ponderousness again), and you've left a shred of envelope as a bookmark at

the heading ‘The Self’. I'll replicate your act of reading: ‘There is

absolutely no other free act which it is given us to accomplish -

only the destruction of the *I'. [...] Nothing is worse than extreme

affliction which destroys the I’ from outside, because after that we

can no longer destroy it ourselves.”” To put it more positively, the

dismantling of what we would call ‘I’ (by means of art, for example)

is our greatest freedom.

One of my first memories of writing — an activity | always hope will

liberate me instead of entangling me more with myself, which works
out only rarely - is that | could instruct myself to change my hand-
writing completely. Later, the typewriter provided a similar experience.

| think the sense of shame you address (*‘Making work goes hand in hand

with feelings of shame. It’s a process of coming to terms with one’s

own |.") relates to the field of tension between a certain promise of

altruism that art carries within it versus the reality of one-person

shows, signing one’s work, and the (self-)mythology inherent in

press releases, publications, and prizes. Derrida was given to signing his books,
but he was also someone who placed given names between quotes, having
changed his own very early on. | think an artist’s name should always be read
between quotes, even when it is their proper name. A drawing by Mark Manders
springs to mind in which *he’ wrote his name in block letters several times over,
superimposed: it’s a tag of sorts, an exclamation permitting no escape for its
maker, but who nonetheless escapes by making an image out of it.

The title of that work, Wall Drawing on One of the Various Contrivances by Which a

Self-portrait is Fertilized by its Owner (2002), derives from a classic work by Darwin.
A drawing, an image, or a word is one of several fabrications that enables one to
endow a semblance of the self with life. It's as though Manders wants to say that
art, looking at art in particular, is similar to multiplication by cross-pollination.

Mark Manders

Wall Drawing on One of
the Various Contrivances
by Which a Self-portrait
is Fertilized by its Owner,
2002

wall drawing, dimensions
variable

Image used with kind
permission of the artist;
© Mark Manders



An idea multiplies by being seen, leading to ever-new germinations. It’s an unstop-
pable process with no origin and no owner. The viewer owns it in the way an insect
‘possesses’ an orchid.

I can’t help but connect this with theories of the death of the author in French
philosophy — where the reader picks up the baton from the author and breathes
new life into the text, and also with your astonishment at watching Werner Herzog’s
Cave of Forgotten Dreams about authorless prehistoric cave paintings (we know
only that our ‘species’ created them) and hearing the story about Indigenous
Australians painting over the ancient markings of their forebears. In our culture,
such an act would be considered a defacement (much like Rauschenberg'’s
deliberate erasure), but in their artistic tradition (inasmuch as ‘they” and ‘we’
are distinct), personality and time are of no great significance - what matters is
the transmission of spirits.™

But, coming back to the signature or inscription, what intrigues
me about your grids of enlarged fragments from paintings by
the likes of Klee and Picasso is that, to my mind, you select
pieces that obviously carry their signatures - you almost dig into
the paint, as if you're tracing some residue of individuality -
yet by countlessly repeating that one small part you manage
to slowly pry it loose from its maker: not only the original
creator, who, as it were, gets painted over, but also from
yourself, as what stands out most amongst these little
rectangles is their mutual differences.

There exists an edition of Anne Frank’s diaries in which one
chapter is wholly dedicated to her handwriting, the changes of
specific letters and graphic gestures over the time she spent
in hiding - but instead of providing irrefutable evidence of
her individuality, she rather disappears within the traces of ink.

The calligraphic investigation only gives rise to an illegibility

that moves completely beyond the personal. It reveals the

futility of our search for the one singular creator, who, after all,

only exists in the countless versions we cherish in our imagi-

nation by means of a purely personal process of identification; and in fact, it is
that form of perseverance that we need to hold on to at any cost.

Before | leave you to your work, Marijn, I've been thinking of how to relate a
thunderclap of a footnote to you without a cascade of text to cloud it. But then
again, the crash of thunder itself has everything to do with the cascade that
precedes it... like a joke that needs a proper build-up. Remember when we were
driving back from Switzerland, and | was reading some chapters of Barthes to
you while you were driving? They were two entries starting with A - "Acedy’ and
‘Anachoresis’ - from his alphabetically structured seminar How to Live Together.
How apt: acedy being the disinvestment of a monk (also the spiritual exhaustion
of an artist), and anachorite referring to the recluse who reverts to an animal
state. The question of how to live together, as we’ve seen, is inseparably linked
to the question of how not to. This is a paradox that binds us.

Barthes proposes something utopian called ‘idiorrythmy”: to
allow each person in a community to radically follow their own
rhythm. He notes that rhythm at the time of the Presocratics
was more related to streaming (rhuthmos > rhein = to stream)
than to strict regularity and order: ‘Rhuthmos = the pattern
of a fluid element (a letter, a peplos [loosely worn tunicl,

a mood), an improvised, changeable form. Isn’t it interesting
that of all the fluid forms one could think of, he mentions

a letter?™

‘In its original setting,” he continues, ‘idiorrhythmy merely

) ) indicates the proportions of the fantasized community - and
Nicolas de Staél

Grignan, 1953 therein lies its advantage, its enabling force [...]. Proportions = an ontology of
g';&gi’i‘;’fg;iz‘h: 22cm the object. Architecture. Enlargement: Cézanne / De Staél.*"®
Amsterdam This is as pithy as it gets. But my point is that asterisk there, that footnote. Barthes

refers to the definition of architecture as the art of proportions. Nicolas de Staél

was an abstract painter associated with the Arps, Braque, and the like, known for

his landscapes comprised of building blocks of colour. But finally to the footnote:
'If you enlarge a detail in a picture, in a painting, you produce another painting...
It has been possible to say (I've said it many times) that the whole of Nicolas de
Staél sprang from five centimeters squared of Cézanne.™

Anne Frank graphology,
1986

From: Ir. H.J.J. Hardy,
‘Samenvatting van de
resultaten van het hand-
schriftvergelijkend en
document-technisch
onderzoek van wat
bekend staat als het
dagboek van Anne
Frank’, in Rijksinstituut
voor Oorlogsdocumen-
tatie, De Dagboeken van
Anne Frank, Den Haag:
Staatsuitgeverij and
Amsterdam: Bert Bakker,
1986, pp. 150-151

| hope I've managed to make my reading time tangible in a similar manner
as you do your drawing time. Hanne Darboven, a great heroine of mine
and an idiorrhythmic virtuosa, referred to her work as Schreibzeit.
Time compressed: writing time, reading time, speaking time, drawing
time, erasing time. Response time. | suppose it’s not the thunderclap
at all that we're after, but rather the becoming engulfed in the

cascade itself.

Keep sending, Nickel

PS Thanks so much for lending me the marvellous record of the slowed
down crash of thunder.” It’s astounding that human musicians can
reproduce a natural sound so meticulously by simply drawing it out with
their instruments and then speeding it back up. Meticulously - not faithfully.
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