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Beste Marijn,

Je verwelkomt me in je atelier zonder er te zijn. ‘Schuif maar opzij wat op tafel 
ligt, maak het jezelf gemakkelijk,’ schreef je. Dat heb ik gedaan, maar het voelt 
vanzelfsprekender om aan het hoofd van het keukentafeltje te blijven zitten met 
het licht uit, na de kruimels, de jouwe en de mijne, van het blad geveegd te hebben.

Hopelijk ben je goed aangekomen in Kamiyama. Het zal wel vreemd voelen juist nu 
weg te gaan. Ergens is het wel passend dat we met zo’n grote onderlinge afstand 
aan het boek werken, omdat die situatie zich leent voor een heropleving van onze 
briefwisseling. Een paar weken geleden schreef ik aan een Noorse vriend dat als je 
(vanuit de positie van een toegewijde lezer) werkelijk de essentie van een corres
pondentie wilt vatten, het archiveren en annoteren volgens mij geen einde kent, 
en dat het daarom veel beter is om erín te springen en het alsmaar uitdijende 
archief aan te vullen door het voortdurend nieuw leven in te blazen; kortom, deel 
te nemen aan het gesprek. Misschien geldt dat voor een kunstenaarspraktijk ook 
wel. In jouw geval zeker, denk ik.

Voor de zesde keer heb ik mijn bril moeten lijmen. Hij is gebroken op de brug tussen 
de glazen, maar deze keer kwam hij niet los op de oude plek, maar een haar ernaast. 
Vreemd, zo’n nieuwe breuk in mijn kijken. Na beide helften – beide ogen – weer 
te hebben samengevoegd met als ondergrond dit gelinieerde vel, losgescheurd 
uit een oud schoolschrift van mijn vrouw, zette ik hem weer op en begonnen mijn 
ogen enorm te branden. Net als de voorgaande keren (mijn zoontje knapte hem 
twee keer, ikzelf één keer in Helsinki, toen tijdens een Noroez-viering op de Rijks
akademie en recent nog tijdens een dronkenschap bij een kampvuur in het hoge 
noorden) maakt het me bewust van de broosheid van het gezichts- en oriëntatie
vermogen, vooral in een omgeving waar ik dat zo nodig heb, en daarmee raak ik 
gebrand op mijn eigen blik en op de verwondering van iemand die zijn bril opzet, 
scherpte verkrijgt en om zich heen kijkt.

Het voelt verfrissend alsof niets van mijzelf is. Noch mijn blik, noch wat ik zie – de 
boeken, het werk, het gereedschap, het eten dat ik in de koelkast aantref, de vuilnis 

die je voor je vertrek naar Japan vergeten bent buiten te zetten 
– noch dit papier, dit potlood en deze gum. Niets is van mijzelf. 
Het voelt alsof ik in een huls kruip om die van binnenuit te 
beschrijven en zo mijn eigen ruimte te maken, zoals je zegt: 
schuif alles maar opzij.
Het doet me misschien nog het meest denken aan een aller
eigenaardigste plaatsvervanging, namelijk de Erased de Kooning 
Drawing, niet alleen vanwege het substraat dat niet van jezelf is, 
maar ook vanwege de verwantschap, het onvoorwaardelijke 
vertrouwen dat voor zo’n daad noodzakelijk is.1 Een onderlinge, 
zonderlinge humor. Een complot waarin alles op het spel staat 
en tegelijk alles kan, zelfs het verdunnen, oplossen van de 
identiteit. Wat, zoals we weten, ook komt kijken bij de dans van 
de briefwisseling: in de gedachtewereld 
en gedragingen van de ander kruipen, 
want je schrijft in afwezigheid van de ander, 
dat kan niet anders, terwijl je toch een 

gesprek voert en die ander dus ook opvoert of vertegen
woordigt. Als een solitair schaakspel waarin je je uiterste 
best doet voor je tegenstander op te komen.

Ik pak Cabannes dialogen met Duchamp uit de rijen met 
boeken die je hier hebt – wat een bibliotheek, Marijn, en ik 
dacht dat ík las – en stuit op een van de eerste pagina’s op 
een uitspraak van Duchamp over zijn voorliefde voor schaak: 
‘Een schaakpartij is iets visueels en plastisch, en voor zover 
het niet geometrisch is in de statische zin des woords,  
is het mechanisch, omdat het beweegt, het is een tekening, een mechanische 
realiteit. […] Het schaken heeft een aantal ontzettend mooie elementen die 
binnen het domein van de beweging vallen, maar buiten het visuele. Het is in dit 
geval de verbeelding van de beweging of van het gebaar waar die schoonheid in 
schuilgaat. Het speelt zich helemaal af in de grijze materie.’2
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Zoiets zou je misschien ook kunnen zeggen over de geste van de 
brievenbuspost, de lappendeken van afwisselende antwoorden met 
steeds andere bestemmingen en het circuleren van boodschappen,  
wat je misschien als een reeks zetten zou kunnen zien of als een 
paardensprong. Toen ik net via het Amsterdamse Bos hierheen fietste, 
moest ik denken aan mijn overleden stiefvader, die daar altijd hardliep 
en die ik dan op de fiets volgde, eindeloos rondjes rijdend tot ik hem 
weer zag, met zijn herkenbare loopje, en nu is deze omgeving me nog 
steeds intiem bekend, tot in de geuren en schaduwcontrasten; en nu 
denk ik andermaal aan hem, omdat hij met een vriend schaakte over  
de post. Hij stuurde dan een papiertje met zoiets als: ‘B1-C3’. (Ik kom 
er net achter dat er voorgedrukte kaartjes voor ‘correspondentieschaak’ 

bestaan, moet je maar eens kijken, ze hebben wel iets weg van jouw reproductie 
van Malevitsj’ zwarte vierkant opgaand in een bladzijde uit een kunsthistorisch 
lesboek.)

Nu denk ik aan het kleine doek van JCJ Vanderheyden dat bij jou thuis aan de muur 
hangt, een van zijn vele schaakmotieven. Ik vroeg hem eens tijdens een interview 
hoe hij wist dat zo’n schilderij af was. Hij sprak toen van een verdichting van  
de tijd. ‘Het werk moet die intensiteit krijgen tijdens het schilderen en daar is 
vooral tijd voor nodig. […] Alle werken hebben mijn volle aandacht. Niet één 
keer, maar herhaaldelijk. Ik kan niet tegen mezelf zeggen: ‘Maak het schilderij 
vandaag af. Doe het een beetje vlugger.’ Ik weet daar geen enkele manier voor. 
Intensiteit heeft dus iets met tijd en bewustzijn van doen. Die twee hangen heel 
nauw samen.’3 Later zegt hij dat zijn opvatting van tijd cyclisch is, iets wat hij ook 
zocht in het verre oosten.

Ik stel me nu voor dat jij daar rondfietst, in Japan, zoals ik je aanraadde, en ik hier, 
eveneens in een verdichting van de tijd, zoals ik net merkte, en het gevoel bekruipt 
me dat reproduceren het verkeerde woord is voor wat jij doet en dat we beter 
kunnen spreken van recyclen, rond iets cirkelen en daarmee de tijd tastbaar 
maken, je eigen tijd en die van een ander. Het resultaat van die beweging is geen 
reproductie of kopie, maar een nieuw origineel op een bestaand substraat. Een 
hernieuwde blik. Een fietstocht in een landschap dat door anderen doorkruist en 
afgebakend is, maar waarin de paden en obstakels verschoven zijn en de coördi
naten elders gezocht moeten worden. Een oriëntatie, kortom, een in kaart brengen.

Het is nog altijd beter om iets opnieuw te doen, opnieuw te zeggen, opnieuw te 
maken – maar dan net anders – dan alsmaar terug te grijpen op iets wat gedaan 
is, gezegd is, gemaakt is. Herhaling is wezenlijk, het is levendig. Het heeft iets 
met tijd te maken, het verinnerlijken van een vreemde duur. Ongeveer zoals 
ademen, de onmogelijkheid op een oude ademtocht te leven.

In een boek met interviews met Will Oldham trekt de schrijver op een gegeven 
moment een vergelijking tussen de werkwijze van Bonnie ‘Prince’ Billy en die  
van filmmaker John Cassavetes:4 ‘Het lijkt wel of je de andere muzikanten elk hun 
eigen ademhalingspatroon laat volgen, in plaats van te streven naar de perfecte 
timing.’ Oldham antwoordt: ‘Het perfect krijgen van een stuk muziek heeft geen 
enkele prioriteit, want de gedachte is dat wanneer een stuk in de opname impliciet 
aanwezig is, de luisteraar vrij is daar duizend keer naar te luisteren tot het een 
gepolijst stukje wordt. Terwijl, als je een opname beluistert waarin een gepolijst 
stukje zich alsmaar herhaalt, dat afbreuk doet aan het verlangen om nog eens 
naar die plaat te luisteren, omdat je precies weet wat er gaat komen, en het komt 
op precies dezelfde manier, heel eentonig en zonder enige nuance.’5

Dit lijkt misschien in tegenspraak met wat ik net schreef, maar het geeft juist zo 
mooi aan dat een herhaling steeds een benadering of poging is en dat het bereiken 
van een singuliere perfectie die herhaling onmogelijk maakt en verstikt. En ook 
dat luisteren, net als kijken en lezen, iets heel actiefs kan zijn, dat het waar
genomene als het ware nog meer wáár maakt… en elke keer anders.

Ik zag mezelf alsnog genoodzaakt door je stapels te rommelen, op zoek naar de 
aantekeningen die je me stuurde en die ik naar nu blijkt niet in mijn fietstas heb 
gestopt. Ik heb niets kunnen vinden, dus er zit niks anders op dan ze later te 
toetsen aan wat ik hier schrijf. Ik weet het, ik ben hard op weg om de mij gegeven 
ruimte te overschrijden. Maar zo gaat dat met brieven: je begint zonder te weten 
hoeveel kantjes verder je zult eindigen, welke gedachte genoeg weerhaken zal 
hebben om te worden uitgewerkt. Ik zal het volgende vlakje ergens anders en  
op een ander moment inkleuren. Nu rest mij mijn eigen afwas te doen, met jouw 
pannetje, en de vuilnis naar buiten te brengen. De boeken laat ik nog even op tafel 
liggen. Laat die gumresten ook maar. Wie weet haal ik je post nog op.

Nickel

Amsterdam, 2 september 2016 – Andermaal in jouw atelier. Boven is iemand met 
het raam open een piano aan het stemmen. Een klimmende toon. Peter Ablinger 
schreef eens een stuk voor elektrische gitaar waarbij de performer de snaren 
aanslaat terwijl ze steeds verder worden aangedraaid. Het stuk (is het een  
compositie?) eindigt wanneer alle snaren geknapt zijn. Stel je voor hoe dat klinkt.6 
Gisteren las ik in een essay van Brandon LaBelle dat het geluid dat wij maken 
eigenlijk al bij voorbaat een weerklank is, een antwoord op geluiden die er al zijn. 
‘Geluid voortbrengen is van zichzelf al een soort respons. Als vorm van articulatie, 
van klankgeving, met haar eigen verhaspelingen en improvisaties, haar eigen koorts 
en inflexie, komt ook de muziek het tegenstrijdige ogenblik te boven van iets te 
moeten zeggen zonder te weten wat.’7 Klank genereren is dus een in gesprek gaan. 
Het is per definitie niet zo dat het een stilte doorbreekt: die stilte bestaat enkel 
in de verbeelding.

Ik vraag me af of dit ook opgaat voor schrijfhandelingen en natuurlijk voor kunst
productie. Is niet elk werk tot op zekere hoogte een daad van reproductie? (Net 
zo is een brief a priori een antwoord, zelfs de eerste: allereerste brief, en dat stuwt 
een correspondentie ook voort.) Ik bedoel hier niet eens zozeer een nabootsing 
als wel een hernemen, een simulatie of assimilatie die niet beperkt blijft tot 
andermans lijn of toets – juist niet – maar zich uitstrekt tot diens staat van zijn, 
diens gedachtespoor of tred, ritme misschien. Zoals jij ook herhaaldelijk zegt,  
het beeld van de geniale kunstenaar die louter drijft op zijn eigen originaliteit,  
is een mythe. In je aantekeningen keert dit steeds terug, maar het lijkt wel of  
je jezelf er nog altijd van moet overtuigen. Iets heel hardnekkigs is het, wat met 
de aanwezigheid, de blik, van anderen te maken heeft. Een blik waartegenover  
de zoekende kunstenaar blijkbaar weerloos is.

‘Je wilt soms iemand zijn die je eigenlijk niet bent,’ schrijf je. ‘Het kunstenaarschap 
is een zwaar en moeizaam proces van leren zien en vertrouwen wat écht van 
jezelf is. Het is de meest eenzame plek die je kunt verzinnen, maar als je er bent 
geraakt is alles er vertrouwd en zinvol.’

Ik ben natuurlijk de eerste om de zwaarte en moeizaamheid van het kunstenaarschap 
te erkennen – het is het enige daaraan wat helemaal vanzelf en zonder inspanning 
komt, en ook een vreugde om over te schrijven – maar als jouw plaatsvervanger 
in dit atelier, de ongevraagde zaakwaarnemer, voel ik het als mijn taak te betogen 
dat die erodering van het ik waar jij het over hebt wel degelijk mogelijk en misschien 
wel noodzakelijk is. Dat is nou juist het mooie aan kunst, dat ze je tot op zekere 
hoogte – en binnen bepaalde veilige marges – in staat stelt een ander te worden 
dan het ik waarmee we sinds onze geboorte zijn opgescheept. In het beste geval 
is het een rol waar je voor even volledig mee samenvalt.

Een paar regels verder, tussen haakjes: ‘verg. Simone Weil – destroy 
self’. Op jouw bureau vind ik haar boek Gravity and Grace (daar is  
de zwaarte weer) en je hebt een snipper van een envelop als boeken
legger bij het hoofdstuk ‘The Self’ gestopt. Ik reproduceer jouw 
leesactie: ‘Er is ons geen enkele andere vrije handeling gegund om 
te vervolmaken dan de vernietiging van het ‘ik’. […] Niets is rampzaliger 
dan een extreem lijden dat het ‘ik’ van buitenaf vernietigt, want 
daarna kunnen we het niet langer zelf vernietigen.’8 Om het positief 
uit te drukken: de afbreuk van wat wij als ons ik verstaan (bijvoorbeeld 
door middel van kunst) is de grootste vrijheid die we hebben.

Een van de eerste herinneringen die ik heb aan het schrijven – een 
activiteit waarvan ik altijd hoop dat die mij verlost in plaats van mij 
verder met mezelf te verstrikken, wat maar heel soms lukt – is dat ik 
mezelf kon opdragen een compleet ander handschrift aan te nemen. 
Later met de typemachine had ik een soortgelijke ervaring.

Ik denk dat de schaamte waar jij het over hebt (‘Het maken van werk 
gaat gepaard met gevoelens van schaamte. Het is een proces van in 
het reine komen met je eigen ik.’) te maken heeft met het spanningsveld tussen 
een zeker altruïsme dat de kunst als belofte in zich draagt, en de realiteit van solo
tentoonstellingen, werk signeren en de (zelf)mythologisering van persberichten, 
publicaties en prijzen. Derrida ondertekende zijn boeken soms, maar hij was ook 
iemand die eigennamen tussen dubbele aanhalingstekens plaatste en al vroeg in 
zijn leven zijn eigen naam aanpaste. Volgens mij moet de naam van een kunstenaar 
altijd tussen aanhalingstekens gelezen worden, ook al valt die samen met de 
naam die je draagt – nu schiet me een muurtekening te binnen van Mark Manders 
waarin hij zijn naam in blokletters een aantal keer over elkaar heen heeft 
geschreven. Het is een soort uitroep of tag waaruit de maker niet lijkt te kunnen 
ontsnappen, en tegelijk doet hij dat toch door er een beeld van te maken.
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De titel van dat werk, Wall Drawing on One of the Various Contrivances by Which a 
Self-portrait is Fertilized by its Owner (2002), is ontleend aan een standaardwerk 
van Darwin. Een tekening, een beeld, een woord is een van de verscheidene 
voortbrengsels die ons in staat stellen een afspiegeling van het zelf te ‘bevruchten’. 
Het is alsof Manders wil zeggen dat kunst, en vooral kunst kíjken, iets te maken 
heeft met vermenigvuldiging door bestuiving. Een idee vermenigvuldigt zich 
doordat het gezien wordt en weer tot nieuwe ontspruitingen leidt. Het is een 
onhoudbaar proces zonder oorsprong en zonder eigenaar. De kijker is de eigenaar, 
zoals het insect bezit neemt van de orchidee.

Dit kan ik niet los zien van de theorieën over de dood van de auteur in de Franse 
filosofie, waarbij de lezer het stokje overneemt van de schrijver en de tekst nieuw 
leven inblaast. En ook jouw verbazing bij het zien van Werner Herzogs Cave of 
Forgotten Dreams, waarin prehistorische grotschilderingen 
zonder auteur te zien zijn (we weten alleen dat onze soort
genoten ze gemaakt hebben) en waarin wordt verteld over 
Aborigines die de rotsschilderingen van hun verre voorouders 
overschilderen. In onze cultuur zou zoiets een daad van 
iconoclasme zijn (zoals Rauschenberg dat opzettelijk deed), 
maar binnen hun artistieke traditie (voor zover er sprake kan 
zijn van wij en zij) spelen persoonlijkheid en tijd geen rol en 
gaat het om de ‘overdracht van geesten’.9

Maar terugkomend op de signatuur of ondertekening, wat mij 
intrigeert aan je rasters met elementen uit schilderijen van 
mensen als Klee en Picasso, is dat je naar mijn gevoel steeds 
een stukje pakt dat onmiskenbaar die signatuur draagt  
– het kruipt bijna de verf ín, alsof je speurt naar een restant 
individualiteit – en dat je juist door dat element talloze keren te 
herhalen de maker losweekt, niet alleen de originele maker, die 
je als het ware overschildert, maar ook jezelf als maker, omdat 
het onderlinge verschil tussen de vlakjes zoveel nadruk krijgt.

Ik herinner me een uitgave van de dagboeken van Anne Frank 
waarbij een katern geheel gewijd is aan haar handschrift, de 
verandering van specifieke letters en halen in de tijd dat ze ondergedoken  
zat – maar in plaats van dat het een onweerlegbaar bewijs geeft van een 
individualiteit, verdwijnt zij eerder in de sporen van de inkt. Er ontstaat een 
soort onleesbaarheid in dat kalligrafische speurwerk die compleet voorbijgaat  
aan haar persoon. Het legt de futiliteit bloot van onze zoektocht naar die ene 
singuliere maker, die per slot van rekening alleen maar bestaat in de eindeloze 
varianten van die maker in eenieders verbeelding, dankzij een puur persoonlijk 
identificatieproces; en eigenlijk is het die vorm van voortbestaan die tegen  
elke prijs gewaarborgd moet worden.

Voordat ik je met rust laat, Marijn, vraag ik me nog af hoe ik je deelgenoot kan 
maken van een donderslag van een voetnoot, zonder dat een stortvloed aan tekst 
die omsluiert. Aan de andere kant heeft het feit dat het een donderslag is alles 
te maken met die stortvloed… Zoals een grap die goed moet worden opgebouwd. 

Weet je nog dat we terugreden uit Zwitserland en ik je onder
weg een paar hoofdstukken Barthes voorlas? Het waren twee 
lemma’s beginnend met de letter A, ‘acedia’ en ‘anachorese’, 
uit zijn alfabetisch gestructureerde lezingenreeks Comment 
vivre ensemble (‘Hoe samen te leven’). Heel toepasselijk, 
want ‘acedia’ staat voor veronachtzaming van het monnikschap 
(oftewel spirituele uitputting bij kunstenaars), en een ana
choreet is een kluizenaar die in een dierlijke staat vervalt.  
De vraag hoe samen te leven is, zoals onze ervaring leert, 
onlosmakelijk verbonden met de vraag hoe je aan het samen
leven te onttrekken. Het is die paradox die ons samenbrengt.

Barthes komt dan met iets utopisch dat hij idioritmie noemt: het is ieder lid in een 
gemeenschap toegestaan een radicaal eigen ritme aan te houden. Hij merkt op 
dat ritme ten tijde van de presocraten meer te maken had met stroming (rhuthmos > 
rhein = stromen) dan met regelmaat of orde. ‘Rhuthmos = het patroon van een 
vloeiend element (een brief, een peplos [losjes gedragen kleed], een gemoeds
toestand), een geïmproviseerde, veranderlijke vorm.’10 Is het niet treffend dat hij 
van alle denkbare vormen van vloeibaarheid de brief noemt?11

‘In zijn oorspronkelijke verband’, vervolgt hij, ‘staat idioritmie simpelweg voor de 
proporties van de gedroomde gemeenschap – en daarin schuilt voor mij ook  

het nut, de drijvende kracht. Proportionering = een ontologie van  
het object. Architectuur. Uitvergroting: Cézanne / De Staël.*’12

Kernachtiger dat dit wordt het niet. Maar het gaat me om die noot 
daar. Barthes verwijst naar de definitie van architectuur als de kunst 
van de maatverhoudingen. Nicolas de Staël was een abstract schilder 
uit de kring van de Arps, Braque enzovoort, bekend om zijn landschap
pen opgebouwd uit kleurblokken. De noot is als volgt: ‘Als je een 
detail uit een afbeelding, uit een schilderij, uitvergroot, dan schep je 
een nieuw schilderij… Je kunt zelfs zeggen (zoals ik herhaaldelijk heb 
gedaan) dat de complete Nicolas de Staël voortkomt uit vijf vierkante 
centimeter Cézanne.’13

Ik hoop dat het me gelukt is mijn leestijd tastbaar te maken op 
dezelfde manier als jij je tekentijd. Hanne Darboven, een grote heldin van mij  
en een idioritmisch virtuoos, noemde haar werk Schreibzeit. Verdichte tijd: 
schrijftijd, leestijd, spreektijd, tekentijd, uitgumtijd. Responstijd. Volgens mij  
is het helemaal niet de donderslag waar wij op uit zijn, maar de stortvloed zelf, 
het overspoeld worden.

Blijf zenden, Nickel

PS Bedankt nog voor het lenen van de weergaloze LP met de vertraagde donderslag.14 
Het is verbijsterend dat muzikanten van vlees en bloed een geluid uit de natuur 
zo zorgvuldig kunnen reproduceren, puur door het met hun instrumenten uit  
te spinnen en weer versneld af te spelen. Zorgvuldig, niet overeenkomstig.

Noten
1
	�

Erased de Kooning Drawing is een werk van Robert 
Rauschenberg (1925–2008). Hij vervaardigde het in 
1953 door een tekening uit te gummen die hij van 
Willem de Kooning (1904–1997) had gekregen. Hoewel 
De Kooning eerst nog overtuigd moest worden voordat 
hij Rauschenberg een werk gaf, koos hij uiteindelijk 
voor een dicht web van krijt, inkt, potlood en houts
kool, bewust voorbijgaand aan werken die hij niet 
goed vond en eenvoudige potloodtekeningen die 
Rauschenberg zonder veel inspanning kon uitvlakken. 
Het resultaat, een nagenoeg blanco vel in een vergulde 
lijst met daarop de titel van het werk, is een van  
de belangrijkste werken uit de twintigste-eeuwse 
westerse kunst geworden.

2
	�

Pierre Cabanne, Dialogues with Marcel Duchamp, 
Boston: Da Capo Press, 1987, pp. 18–19 (vertaling  
en cursivering NvD).

3	� Nickel van Duijvenboden, ‘Kijken naar denken’,  
in Roger Willems (ed.) JCJ Vanderheyden: The Analogy 
of the Eye, Amsterdam: Roma Publications, 2009,  
p. 244.

4	� Ik zag recent A Woman Under the Influence, dat 
grotendeels op de vertolkingen van de twee hoofdrol
spelers drijft. Dat het überhaupt een film is geworden, 
komt doordat de ene hoofdrolspeler, Gena Rowlands, 
besefte dat de rol te veel van haar zou vergen om 
avond na avond op toneel uit te voeren – het was 
ongeschikt voor herhaling. Wie de film gezien heeft 
zal dat begrijpen.

5	� Alan Licht, Will Oldham on Bonnie ‘Prince’ Billy, 
London: Faber & Faber, 2012, p. 181 (vertaling NvD).

6	� Ik ben dank verschuldigd aan Gwenneth Boelens, 
die haar ervaring van dit stuk aan mij overbracht en 
me op haar mobiele telefoon een opname liet horen. 
Het stuk in kwestie is Exercitium 1-6 (1997).

7	� Brandon LaBelle, ‘Private Call – Public Speech’,  
in Brandon LaBelle, Christof Migone (eds) Writing 
Aloud: The Sonics of Language, Berlin: Errant Bodies 
Press, 2001, p. 62 (vertaling NvD).

8	� Simone Weil, Gravity and Grace, London: Routledge 
& Kegan Paul, 1972, p. 23 (vertaling NvD).

9	� In zijn antwoord op mijn brief associeert Marijn deze 
passage met een tekst van Jan Verwoert, waarin hij 
– aan de hand van het boek Spectres of Marx (1994) 
van Derrida – voorstelt het gebruik van appropriatie 
in de hedendaagse kunst ook te zien als een soort 
omgang met ‘geesten’. Volgens Verwoert is het onze 
taak om ‘te leren samenleven met geesten’ en onszelf 
te leren ‘hoe we ze kunnen laten spreken of ze het 
spraakvermogen teruggeven’. Een relatie met het in 
deze publicatie opgenomen citaat van Philip Guston 
wordt voelbaar wanneer Verwoert Derrida citeert: 
‘Je moet de huid van het spook te pakken zien te 
krijgen en om dat te doen moet je hem hébben.  
Om hem te hebben, moet je hem zien, lokaliseren, 
identificeren. Je moet hem in bezit nemen zonder 
dat hij bezit van je neemt, zonder ervan bezeten te 
raken […]. Maar bestaat zo’n geest, voor zover deze 
bestaat, niet juist in het tenietdoen of vervagen van 
dit onderscheid? Door juist in deze niet te onder
scheiden staat te blijven? Is bezit nemen van een geest 
niet hetzelfde als erdoor bezeten worden, bezeten, 
punt? Hem vangen, is dat niet ook bevangen raken?’ 
Jan Verwoert, Living with Ghosts: From Appropriation 
to Invocation in Contemporary Art, London: Art & 
Research, Vol. 1, No. 2, 2007 (vertaling NvD).

10	�Roland Barthes, How to Live Together: Novelistic 
Simulations of Some Everyday Spaces, New York: 
Columbia University Press, 2013, p. 7 (vertaling NvD).
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12	�Idem, p. 8.
13	�Idem, p. 178.
14	�Bedoeld wordt het werk Thunder (2006) van  
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Letter to a friend in Japan: A substitution
Nickel van Duijvenboden

Amsterdam, 31 August 2016

Dear Marijn,

You welcome me into your studio without being here. ‘Just push aside whatever 
you find on the desk, make yourself at home,’ you wrote. I’ve done so, yet it feels 
more natural to sit at the head of the small kitchen table with the lights off, 
after brushing the crumbs, yours as well as mine, from its surface.

Hopefully you’ve made it to Kamiyama in good spirits. It must be strange to leave 
everything behind at this point. In a sense, it’s fitting that we will be working on 
your publication across such a great distance, since this condition necessitates 
a rekindling of our correspondence. A few weeks ago, I wrote to a Norwegian 
friend that if one really wanted to capture the essence of an exchange of letters 
(from the perspective of a devoted reader), there’d be no end to archiving and 
annotation, and so it would seem far better to jump into it and add to the ever-
expanding archive by continually breathing new life into it; in short, to join the 
conversation. Maybe an artist’s practice is no different. In your case, I’d say,  
no doubt about it.

For the sixth time, I’ve had to glue my glasses back together. They came apart  
at the bridge, but this time, a new break – a hair to the side from the previous 
place. Strange, this new rupture in my vision. After sticking both halves – both 
eyes – back together again, using this ruled sheet ripped from an old exercise 
book of my wife’s as a surface, I placed the glasses back on my nose, and my 
eyes started burning painfully. Like the previous times (my infant son snapped 
them twice, but I was responsible for doing so once in Helsinki, then again at  
a Nowruz celebration at the Rijksakademie, and recently after some heavy 
drinking at an Arctic bonfire), it makes me aware of the fragility of sight and 
orientation, especially in an environment where one depends on it most, and  
I become intent on my own gaze and the wonderment of the person who puts  
on his glasses, reacquires sharpness and looks around.

It is refreshingly as though nothing is my own. Neither my gaze, nor what I’m seeing 
(the books, the art, the tools, the food I discover in the refrigerator, the rubbish 

you forgot to take out before flying off to Japan), nor this paper, 
this pencil or this eraser. None of it is mine. It’s as though I’m 
burrowing into a husk in order to trace its interior, creating a space 
of my own just as you suggested: ‘push it all aside’. 
More than anything else, I suppose, it reminds me of that most 
peculiar act of substitution, the Erased de Kooning Drawing.1 
Not only because of the substrate being not one’s own, but also 
because of the kinship, the unconditional trust that is necessary 
for such an act. A shared, peculiar humour; a conspiracy where 
everything is on the line and where at the same time everything 
is permitted: even diluting, dissolving one’s identity. Which, as we 
know, is also integral to the dance of corresponding, this crawling 
into the other person’s thoughts and mannerisms. After all,  
the writing occurs in the other’s absence  
– that’s unavoidable – yet one still engages 
in a conversation, thus summoning or 
simulating this other. Like a solitary game 

of chess, doing one’s utmost to impersonate one’s opponent.
I snatched Cabanne’s dialogues with Duchamp from the rows 

of books you keep here – what a library, Marijn, and I thought 
I was a reader – and somewhere on the first pages I stumbled 
upon a statement from Duchamp on his predilection for 
chess: ‘A game of chess is a visual and plastic thing, and  
if it isn’t geometric in the static sense of the word, it is 
mechanical, since it moves; it’s a drawing, a mechanical 
reality. […] In chess there are some extremely beautiful things in the domain  
of movement, but not in the visual domain. It’s the imagining of the movement 
or of the gesture that makes the beauty, in this case. It’s completely in one’s 
gray matter.’2

Perhaps you could say the same about the gesture of posting, that patchwork of 
alternating replies destined to alternating places, and the circulation of messages, 



59

JCJ Vanderheyden
Vijf x vijf, 1964
acrylic on canvas,  

90,5 × 90,5 cm
Collection Dordrechts 

Museum, Dordrecht;  
© 2016 Pictoright, 
Amsterdam

Mark Manders
Wall Drawing on One of 

the Various Contrivances 
by Which a Self-portrait 
is Fertilized by its Owner, 
2002

wall drawing, dimensions 
variable

Image used with kind 
permission of the artist; 
© Mark Manders

which one might consider moves or knight’s leaps. As I was cycling 
here through the Amsterdamse Bos3, I was reminded of my late 
stepfather who used to go running there and whom I used to trail on 
my bicycle – riding endlessly in circles until I caught sight of him again, 
recognizing him by his gait – and so these surroundings are intimately 
familiar to me, including the scents and patches of shadow. And now 
I’m reminded of him once more, because he played chess with a 
friend through the mail: in the envelope would be a scrap of paper 
reading something like: B1-C3. (I just discovered that there are 
original ‘correspondence chess’ postcards – you should check them 
out; they resemble your reproduction of Malevich’s black square 
embedded in a page of an art history book.)

This brings me to the small canvas by JCJ Vanderheyden hanging on the wall  
in your home, one of his many chessboard motifs. I once interviewed him, 
asking how he was able to tell when such paintings were completed. He spoke of  
a compression of time: ‘The work has to take on that intensity as I paint, and more 
than anything else, that takes time. […] All my creations receive my full attention. 
Not just once, but many times. I can’t say to myself, ‘Finish the painting today. 
Work a little faster.’ I have absolutely no way of doing that. So intensity has 
something to do with time and consciousness. The two are closely connected.’4 
He later added that his conception of time was cyclic, something he had also 
encountered in the Far East. 

I picture you now over there in Japan, cycling around as I encouraged you to, and 
myself over here, in a compression of time as well, as I experienced just now;  
the thought creeps up on me that reproduction is not the right word for what you 
are doing, but that we should speak of recycling instead, circling around something 
and by doing so making time tangible, your own as well as someone else’s. The 
result of that movement is neither a reproduction nor a copy, but a new original 
on an existing substrate. A renewed act of looking. A cycle through a landscape 
already traversed and surveyed by others, but where the paths and obstacles 
have shifted, and coordinates are located elsewhere. In short: an orientation,  
a mapping.

It’s still better to do something again, to say it again, to make it again – albeit 
slightly differently – than it is to revert to something one has already done, said 
or made before. Repetition is vital, in both senses of the word – it’s somehow 
connected to time, to rhythm, to making this strange duration your own. Much like 
breathing: the impossibility of using a gulp of air more than once.

In a book of interviews with Will Oldham, the author compares Bonnie ‘Prince’ Billy’s 
approach to making music with that of the filmmaker John Cassavetes5, suggesting: 
‘It almost seems like you’re letting everybody follow their own breathing patterns, 
as opposed to getting the timing exact.’ Oldham replies: ‘Perfecting a part is not 
a priority in the least, because it is generally thought that if a part is implied in  
a recording, then the listener has the freedom to listen to it a thousand times 
until it becomes a polished part. Whereas if you’re listening to a record that has a 
polished part repeated over and over, it inhibits the desire to listen to the record 
again because you know what’s gonna come, and it’s gonna come exactly the same, 
in a repetitive way, and have no nuance to it whatsoever.’6

This seems to run counter to what I just wrote, but in fact it articulates very 
beautifully that each act of repeating is a new approach, a new attempt, while 
achieving a singular perfection only stifles this recurrence and makes it impossible. 
And also that listening, much like looking and reading, can be something very 
active, making the thing perceived even more real… and different each time.

I had no choice but to rummage through your piles anyway, searching for the notes 
you’d sent me, which I apparently forgot to put in my bag. I didn’t find anything, 
which leaves me no other option but to hold them up against what I’ve been 
writing here at a later point. I know: I’m well under way towards exceeding the 
space reserved for me. But that’s how letters work: one starts without knowing 
how many leaves down one will finish and which thought will spur an elaboration.  
I shall plot my next move somewhere else and at another time. For now I’ll wash 
up after myself, including your little frying pan, and take out the trash. I guess I’ll 
leave these books on the table. Never mind the eraser rubbings. I may just collect 
your mail.

Nickel

Amsterdam, 2 September 2016 — Back in your studio. Someone upstairs is tuning  
a piano with the windows open. A climbing note. Peter Ablinger once wrote a piece 
for electric guitar in which a performer plucks the strings while tuning them 
higher and higher and higher. The piece (is it a composition?) ends when all the 
strings have snapped. Imagine the sound of that.7 Yesterday I read in an essay by 
Brandon LaBelle that the sounds we make are in fact always already reverberations, 
responses to existing sounds. ‘To produce sound is in itself a kind of response. 
As a form of articulation, of enunciation, with its own slippages and improvi
sations, its own fevers and inflections, music too overcomes the contradictory 
moment of saying something when not knowing what to say.’8 To sonorously 
produce, then, is to enter a conversation. There’s no such thing as ripping 
through silence, for that silence only exists in the imagination.

I wonder if the same applies to the act of writing, and, of course, to art production. 
Isn’t every work, to some degree, an act of reproduction? (Similarly, a letter  
is always already a reply – even the very first – and this is what propels the 
correspondence.) I’m not necessarily talking about mimetic reproduction here, 
but rather about a retracing, a simulation or assimilation that is not limited to 
someone else’s line or tone – decidedly not – but extends into their state of being, 
their line of thought, or drift, rhythm maybe. As you insist, the notion of an artist 
genius who relies solely on his own originality is a myth. This is a recurring thought 
in your notes: not least, it seems, because you still need to convince yourself of it. 
Something very tenacious then, closely linked to the presence and perception of 
others. A perception against which the searching artist is apparently unprotected.

‘Sometimes you wish you were someone you’re not,’ you write. ‘To be an artist is  
a ponderous and arduous process of learning to see and trust in what is truly of 
oneself. It is the loneliest place you can imagine, but once you get there, everything 
is familiar and worthwhile.’ 

Of course, I’d be the first to amplify the ponderousness and arduousness of being 
an artist – it’s the only part that comes entirely naturally and effortlessly, and 
that is a joy to write about – but as your substitute in this studio, the unsolicited 
watchman, I feel compelled to argue that the erosion of the self you’re hinting at 
is in fact possible and perhaps even necessary. That’s the beauty of art, that to 
some extent and within certain safe boundaries, it allows you to become other 
– someone other than the ‘I’ with which we are saddled from the moment we’re 
born. In the best case, it is a role you fully co-inhabit for a while. 

Some lines down, between brackets, there’s this: ‘cf. Simone Weil – destroy self’. 
On your desk, I discover a volume of hers entitled Gravity and Grace (there’s your 
ponderousness again), and you’ve left a shred of envelope as a bookmark at  
the heading ‘The Self’. I’ll replicate your act of reading: ‘There is 
absolutely no other free act which it is given us to accomplish – 
only the destruction of the ‘I’. […] Nothing is worse than extreme 
affliction which destroys the ‘I’ from outside, because after that we 
can no longer destroy it ourselves.’9 To put it more positively, the 
dismantling of what we would call ‘I’ (by means of art, for example) 
is our greatest freedom.

One of my first memories of writing – an activity I always hope will 
liberate me instead of entangling me more with myself, which works 
out only rarely – is that I could instruct myself to change my hand
writing completely. Later, the typewriter provided a similar experience.

I think the sense of shame you address (‘Making work goes hand in hand 
with feelings of shame. It’s a process of coming to terms with one’s 
own I.’) relates to the field of tension between a certain promise of 
altruism that art carries within it versus the reality of one-person 
shows, signing one’s work, and the (self-)mythology inherent in 
press releases, publications, and prizes. Derrida was given to signing his books, 
but he was also someone who placed given names between quotes, having 
changed his own very early on. I think an artist’s name should always be read 
between quotes, even when it is their proper name. A drawing by Mark Manders 
springs to mind in which ‘he’ wrote his name in block letters several times over, 
superimposed: it’s a tag of sorts, an exclamation permitting no escape for its 
maker, but who nonetheless escapes by making an image out of it. 

The title of that work, Wall Drawing on One of the Various Contrivances by Which a 
Self-portrait is Fertilized by its Owner (2002), derives from a classic work by Darwin. 
A drawing, an image, or a word is one of several fabrications that enables one to 
endow a semblance of the self with life. It’s as though Manders wants to say that 
art, looking at art in particular, is similar to multiplication by cross-pollination. 
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An idea multiplies by being seen, leading to ever-new germinations. It’s an unstop
pable process with no origin and no owner. The viewer owns it in the way an insect 
‘possesses’ an orchid.

I can’t help but connect this with theories of the death of the author in French 
philosophy – where the reader picks up the baton from the author and breathes 
new life into the text, and also with your astonishment at watching Werner Herzog’s 
Cave of Forgotten Dreams about authorless prehistoric cave paintings (we know 
only that our ‘species’ created them) and hearing the story about Indigenous 
Australians painting over the ancient markings of their forebears. In our culture, 
such an act would be considered a defacement (much like Rauschenberg’s 
deliberate erasure), but in their artistic tradition (inasmuch as ‘they’ and ‘we’ 
are distinct), personality and time are of no great significance – what matters is 
the transmission of spirits.10

But, coming back to the signature or inscription, what intrigues 
me about your grids of enlarged fragments from paintings by 
the likes of Klee and Picasso is that, to my mind, you select 
pieces that obviously carry their signatures – you almost dig into 
the paint, as if you’re tracing some residue of individuality – 
yet by countlessly repeating that one small part you manage 
to slowly pry it loose from its maker: not only the original 
creator, who, as it were, gets painted over, but also from 
yourself, as what stands out most amongst these little 
rectangles is their mutual differences.

There exists an edition of Anne Frank’s diaries in which one 
chapter is wholly dedicated to her handwriting, the changes of 
specific letters and graphic gestures over the time she spent 
in hiding – but instead of providing irrefutable evidence of 
her individuality, she rather disappears within the traces of ink. 
The calligraphic investigation only gives rise to an illegibility 
that moves completely beyond the personal. It reveals the 
futility of our search for the one singular creator, who, after all, 
only exists in the countless versions we cherish in our imagi
nation by means of a purely personal process of identification; and in fact, it is 
that form of perseverance that we need to hold on to at any cost.

Before I leave you to your work, Marijn, I’ve been thinking of how to relate a 
thunderclap of a footnote to you without a cascade of text to cloud it. But then 
again, the crash of thunder itself has everything to do with the cascade that 
precedes it… like a joke that needs a proper build-up. Remember when we were 
driving back from Switzerland, and I was reading some chapters of Barthes to 
you while you were driving? They were two entries starting with A – ‘Acedy’ and 
‘Anachoresis’ – from his alphabetically structured seminar How to Live Together. 
How apt: acedy being the disinvestment of a monk (also the spiritual exhaustion 
of an artist), and anachorite referring to the recluse who reverts to an animal 
state. The question of how to live together, as we’ve seen, is inseparably linked 
to the question of how not to. This is a paradox that binds us.

Barthes proposes something utopian called ‘idiorrythmy’: to 
allow each person in a community to radically follow their own 
rhythm. He notes that rhythm at the time of the Presocratics 
was more related to streaming (rhuthmos > rhein = to stream) 
than to strict regularity and order: ‘Rhuthmos = the pattern 
of a fluid element (a letter, a peplos [loosely worn tunic],  
a mood), an improvised, changeable form.’11 Isn’t it interesting 
that of all the fluid forms one could think of, he mentions  
a letter?12

‘In its original setting,’ he continues, ‘idiorrhythmy merely 
indicates the proportions of the fantasized community – and 

therein lies its advantage, its enabling force […]. Proportions = an ontology of 
the object. Architecture. Enlargement: Cézanne / De Staël.*’13

This is as pithy as it gets. But my point is that asterisk there, that footnote. Barthes 
refers to the definition of architecture as the art of proportions. Nicolas de Staël 
was an abstract painter associated with the Arps, Braque, and the like, known for 
his landscapes comprised of building blocks of colour. But finally to the footnote: 
‘If you enlarge a detail in a picture, in a painting, you produce another painting… 
It has been possible to say (I’ve said it many times) that the whole of Nicolas de 
Staël sprang from five centimeters squared of Cézanne.’14

I hope I’ve managed to make my reading time tangible in a similar manner 
as you do your drawing time. Hanne Darboven, a great heroine of mine 
and an idiorrhythmic virtuosa, referred to her work as Schreibzeit. 
Time compressed: writing time, reading time, speaking time, drawing 
time, erasing time. Response time. I suppose it’s not the thunderclap 
at all that we’re after, but rather the becoming engulfed in the 
cascade itself. 

Keep sending, Nickel

PS Thanks so much for lending me the marvellous record of the slowed 
down crash of thunder.15 It’s astounding that human musicians can 
reproduce a natural sound so meticulously by simply drawing it out with  
their instruments and then speeding it back up. Meticulously – not faithfully.

Notes
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a seminal work in 20th-century western art.

2	� Pierre Cabanne, Dialogues with Marcel Duchamp 
(trans. Ron Padgett), Boston: Da Capo Press, 1987, 
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4	� Nickel van Duijvenboden, ‘Looking at Thinking’ 
(trans. David McKay), in Roger Willems (ed.)  
JCJ Vanderheyden: The Analogy of the Eye, 
Amsterdam: Roma Publications, 2009, p. 146

5	� I recently watched A Woman Under the Influence, 
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the two lead actors. The reason it exists as a film in 
the first place is because one of them, Gena Rowlands, 
was convinced that her part would be too intense  
to perform on the stage night after night – that is, 
unsuitable for repetition. Anyone who saw the film 
can attest to that.

6	� Alan Licht (ed.) Will Oldham on Bonnie ‘Prince’ Billy, 
London: Faber & Faber, 2012, p. 181

7	� I owe thanks to Gwenneth Boelens, who relayed  
her experience of this piece to me and played me  
an audio recording of it from her mobile phone.  
The piece in question is Exercitium 1-6 (1997).
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Writing Aloud: The Sonics of Language,  
Berlin: Errant Bodies Press, 2001, p. 62

9	� Simone Weil, Gravity and Grace (trans. Emma 
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10	�In a reply to my letter, Marijn links this passage  
with a text by Jan Verwoert, who argues, by way of 
Derrida’s 1994 book Spectres of Marx, that modes  
of appropriation in contemporary art can be under
stood as an exchange with ‘ghosts’. According to 
Verwoert, our task is to ‘learn to live with ghosts’, 
which implies teaching ourselves ‘how to let them 
speak or how to give them back speech’. There is  
a palpable connection with Philip Guston’s words, 
quoted elsewhere in this book, when Verwoert 
invokes Derrida: ‘One must have the ghost’s hide 
and to do that, one must have it. To have it, one 
must see it, situate it, identify it. One must possess 
it without letting oneself be possessed by it, 
without being possessed of it (…). But does not  
a spectre consist, to the extent that it consists,  
in forbidding or blurring this distinction? In consisting 
in this very undiscernability? Is not to possess  
a spectre to be possessed by it, possessed period?  
To capture it, is that not to be captivated by it?’  
Jan Verwoert, Living with Ghosts: From Appropriation 
to Invocation in Contemporary Art, London:  
Art & Research, Vol. 1, No. 2, 2007

11	� Roland Barthes, How to Live Together:  
Novelistic Simulations of Some Everyday Spaces 
(trans. Kate Briggs), New York: Columbia University 
Press, 2013, p. 7

12	�Whether or not Barthes means an alphabetical 
character or a missive is unclear – the word is 
homonymic in both French and English – but I take 
full credit for any misreadings.

13	�Ibid., p. 8
14	�Ibid., p. 178
15	�The record in question is the work Thunder (2006)  
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Murphy and Jason Lai.
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