MARIA BARNAS

Sinaasappel

rlag eenjonge dode
zwaan inde gracht, Zijn
romp stak net iets boven
het slijkbruine water uit
en zijn lange koploze
nek slingerde er als een
onzorgvuldige herinnering achter-
aan. Het grijze beest dreef net onder
debrug terwijl ik mijn fiets stond
vast te maken. Onder mijn vosten,

uit het zicht.

Dode vogels brengen ongeluk, ge-
loof ik. Om mezelf gerust te stellen
en het dier iets als een laatste eer te
bewijzen, mompelde ik: Ring out the
bell from every steeple,/ It makes no diffe-
rence to boating people. Tk had het versje
gelezen in Thames: Sacred river van Pe-
ter Ackroyd, een magistrale biografie
van de Engelse rivier.

Ackroyd oppert dat mensen die
zich langs een rivier bevinden, te-
rechtkomen in een tijdloze toestand.
Derivier stroomtin een eeuwig he-
den. Want hoewel volgens filosofen
het heden niet echt bestaat, zou de ri-
vier haar identiteit verliezen als ze
werd stilgelegd, stelt hij. Jekunt je
natuurlijk allerlei vragen stellen bij
deze bewering, maar ik besloot voor
de gelegenheid dat de zwaan was ver-
dwenen in een eeuwig heden, wat me
beter leek dan zomaar te sterven.

Alsof ik op de vingers getikt werd
voor de manier waarop ik met woor-
den een harde realiteit probeer te
sussen, zag ik de volgende dag, op
precies dezelfde plek, hetzelfde dode
dier onder de brug verdwijnen ter-
wijl ik mijn fiets vast stond te maken.
De herhaling van het voorval schud-
de me wakker: grachtenwater blijkt
niet als rivierwater te stromen. Het
deint hooguit wat heen en weer maar
wat erin valt, rot langzaam weg. Het
water heeft de kleur van de dood.
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Als iemand de krachtkent van her-
haling is het de kunstenaar Marijn
van Kreij, wiens werk te zienis in het
Stedelijk Museum Bureau Amster-
dam. Bij een eerste blik op zijn werk
kan de indruk ontstaan dathet niet
meer behelst dan losse schetsen en
grappige notities. Zo hangt hij een
vel papier op dat eruit ziet alsof het
wekenlang naast de telefoon lagen
zonder enige intentie werd vol ge-
krabbeld. Maar wat het tot een in-
drukwekkend werk maakt is het feit
dat er vlak naast deze teksttekening
een vrijwel identiek exemplaar
hangt. Alle naleve impulsiviteit
wordt hiermee teniet gedaan en Van
Kreij laat zien dat elke krabbel een
weloverwogen keuze is.

Zijn werk drijft op de krachtvan
herhaling, zowel wat vorm als wat in-
houd betreft. Van Kreij speelt met
flarden uit een populaire cultuur.
Songteksten en spreuken die doen
denken aan hartenkreten op een WC-
deur als All you believe in is love, Free at
last enI wake up and wonder wisselen
elkaar af. Door hun herhaling en
plaatsing krijgen ze een bezwerende
werking en kunnen clichés een on-
heilspellende betekenis krijgen.

Op de vloer ligt een sinaasappel te-
gen een spiegeltje aan. De gereflec-
teerde sinaasappel loopt onhandig
over in een echte sinaasappel die er-
achter ligt. Het materiaal is zo een-
voudig dat het bijna een wegwerpob-
jectis maar het heeft zich vastgebe-
ten in mijn gedachten. De vrucht
wordt tweemaal herhaald, eerstin de
spiegel, en dan in zijn gelijke, die
achter de spiegel ligt. Hetis dan niet
meer mogelijk om de sinaasappel als
zichzelf te zien.

Alles watje ziet, lijkt Van Kreij te
zeggen, bestaat bij gratie van de ma-
nier waarop je er naar kijkt, hoe vaak,
en in welke volgorde. Van Kreij pelt
de sinaasappel uit zijn betekenis. En
nog eens. De vrucht blijft ondertus-
sen liggen, alsof er niets aan dehand
is.
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